स्क्वार्क, दरवाजे पर कुत्ता

एक रात देर रात बारिश के दौरान, मैंने सामने के दरवाजे के पास से एक अजीब सी आवाज़ सुनी। मैंने बरामदे में लाइट जलाई, और दरवाज़ा खोलने पर, एक पिल्ला पाया, जो डोरमैट पर चुपचाप सो रहा था। वह कुछ सप्ताह से अधिक का नहीं हो सकता था और ऐसा लगता था कि उसने हमारे दस वर्षीय कुत्ते, फ़ज से वह स्थान छीन लिया था। समुद्र से तूफ़ान आ रहा था और मुझमें उस छोटे जीव को बारिश में डालने का साहस नहीं था। मुझे नहीं पता था कि क्या करना है, इसलिए मैंने निर्णय लेने में मदद के लिए अपनी पत्नी प्रीता को बुलाया।

हमारी बातचीत के दौरान वह छोटा बच्चा सो गया, साथ ही कुछ गड़गड़ाहट और बिजली की कड़कड़ाहट के बीच भी वह सो गया। प्रीता ने कहा, “वह थक गया होगा।” “क्या हमें उसे रात भर रुकने देना चाहिए?”

“मुझे नहीं पता,” मैंने कहा, “इसीलिए मैंने तुम्हें फोन किया।”

हमने एक दूसरे को देखा। हम दोनों की उम्र साठ के पार है, और हमारे पूरे दशकों में हमारे पास कम से कम एक कुत्ता रहा है। जब 2020 में हमारे चार वर्षीय पालतू कुत्ते वंडर की अचानक मृत्यु हो गई, तो यह जानते हुए कि पालतू कुत्ते या बिल्ली को पालने के लिए एक दशक की प्रतिबद्धता की आवश्यकता होती है, हमने फैसला किया था कि फ़ज हमारा आखिरी होगा। आख़िरकार, हमें कोई अंदाज़ा नहीं था कि क्या हम अगले दस वर्षों तक एक सक्रिय जानवर की देखभाल करने के लिए पर्याप्त रूप से फिट होंगे…

मौसम की मेहरबानी से पिल्ला रुक गया, लेकिन प्रीता और मैं कुछ महत्वपूर्ण मुद्दों पर सहमत हुए। सबसे पहले, हम उसे बाहर खाना खिलाएंगे, आवारा जानवरों के झुंड के साथ, जिन्हें हम नियमित रूप से खाना खिलाते हैं। दूसरा, हम उसे आसानी से बाहर निकालने की कोशिश करेंगे ताकि वह शायद पड़ोस में रहने वाले आवारा झुंडों में से एक में शामिल हो जाए। तीसरा, हम उसका नाम लेने से बचेंगे, और उससे अपनी दूरी बनाए रखेंगे, ताकि जब उसे बाहर करने का समय आए तो हमें यह बहुत कठिन न लगे। अंततः, पशुचिकित्सक के पास ले जाना आवश्यक होने से पहले हमने उसे बाहर कर दिया…

इस बीच, हमने अनुमान लगाया कि फ़ज अकेली थी, उसने अपना अधिकांश जीवन कम से कम एक अन्य कुत्ते और एक बिल्ली की संगति में बिताया था। क्या अकेलेपन ने उसे एक परित्यक्त पिल्ले को अपने बिस्तर तक ले जाने के लिए प्रेरित किया था? आख़िरकार, वह इतना छोटा था कि उसकी मातृ प्रवृत्ति को संतुष्ट कर सकता था, और हमारे सामने वाले गेट की सलाखों के बीच से फिसल सकता था।
जिन समझौतों को हमने त्याग दिया उनमें से पहला समझौता उसे बाहर खाना खिलाने के बारे में था। जब भी भोजन के समय भारी बारिश होती थी, तो यह अपेक्षा करना क्रूर लगता था कि एक सप्ताह का पिल्ला खुले में खड़ा होकर भोजन करेगा जबकि उसका मित्र, मार्गदर्शक, दार्शनिक बरामदे में आराम से भोजन करेगा। और, निःसंदेह, चूँकि आप किसी पिल्ले से ज़मीन से खाना खाने की उम्मीद नहीं करते हैं, इसलिए हमने उसके लिए एक डिश खरीदी।

दूसरा समझौता यह था कि उससे बहुत ज्यादा जुड़ाव न रखा जाए। एक रात हम बरामदे से तेज़ चीख़ की आवाज़ से जाग गए। पता चला कि यह नया पिल्ला था जो भौंकना सीख रहा था। जिसे वह ख़तरनाक समझ रहा था वह वास्तव में इतना मज़ेदार था कि हमें हंसी आ गई। और इस प्रकार उन्हें स्क्वार्क नाम मिला, मूल कण के नाम पर नहीं, बल्कि इसलिए क्योंकि उनका पसंदीदा शोर चीख़ और भौंक के बीच का मिश्रण था…

तीसरा समझौता उसे बाहर से सहज बनाने के बारे में था। बाहर के आवारा लोग कभी-कभी उग्र खेल खेलते हैं, और वे स्क्वार्क की तुलना में बहुत बड़े और मजबूत होते हैं, इसलिए जब यह बहुत अधिक हो जाता है तो हमें उसे उनकी बदमाशी से बचने का कोई रास्ता देना पड़ता है। और चूँकि खेल शुरू होने के कुछ मिनटों के भीतर ही कठिन हो जाता है, इसलिए वह अधिकांश समय गेट के अंदर सुरक्षित रहता है। कुछ हफ़्तों में वह गेट की सलाखों के बीच फिसलने के लिए बहुत बड़ा हो जाएगा, लेकिन बदमाशों का सामना करने के लिए वह अभी भी बहुत छोटा होगा। तो उसे अंदर रहना होगा…

केवल एक समझौता बचा है: पशुचिकित्सक के दौरे के बारे में। हालाँकि, विचार करने पर, हमें यह मूर्खतापूर्ण लगता है। वह एक सक्रिय नर है और जब वह थोड़ा बड़ा हो जाएगा तो सीज़न शुरू होने पर वह मादाओं का पीछा करेगा। यह उस आधे वयस्क कुत्ते के लिए सुरक्षित नहीं है जो मानव घर के परिसर की सुरक्षा में बड़ा हुआ है। इसलिए, जब समय आएगा, हमने फैसला किया है, हम उसे पशु चिकित्सक के पास ले जाएंगे और उसे ठीक करवाएंगे… अन्यथा ऐसा करने का कोई मतलब नहीं है।

इस बीच उनका किरदार उभर कर सामने आ रहा है. जैसे ही पिल्ले जाते हैं, वह शांत और न मांग करने वाला होता है। वह अक्सर भोजन की तलाश करने या अपने दोस्तों के साथ खेलने के लिए समय-समय पर गेट में लगी सलाखों के बीच की खाली जगह से बाहर निकल जाता है, और जब खेल बहुत उग्र हो जाता है तो वह वापस अंदर भाग जाता है। और वह चतुर है. निवास ग्रहण करने के कुछ ही दिनों बाद, उसने हमारे सभी अन्य पिल्लों की तरह, हमारे द्वारा बरामदे में छोड़े गए जूतों को नष्ट करना शुरू कर दिया। जब हम उसे ऐसा न करने के लिए कहते हैं, तो वह विनम्रता से एक कोने में बैठ जाता है, ऐसा लगता है मानो उसके मुँह में मक्खन नहीं पिघलेगा। लेकिन जब हम एक सेकंड के लिए पीछे मुड़ते हैं, तो वह फिर से अपनी शरारत पर उतर आता है।

वह बदसूरत है, ज्यादातर काला है, भूरे रंग के बेतरतीब धब्बे हैं, और उसके चेहरे के एक तरफ एक सफेद रेखा है। उसका एक कान फड़फड़ाता है जबकि दूसरा खड़ा रहता है, इसलिए वह अनिर्णीत दिखता है। उसके पैर पतले हैं, और, जब वह भरपेट खाना खाता है, तो उसका पेट तब तक फैल जाता है जब तक कि वह पैरों पर एक छोटे बैरल जैसा दिखने लगता है। इन सबके लिए, उसमें चरित्र है, और हम उसे पसंद किए बिना नहीं रह सकते: सबसे बढ़कर, एक पिल्ला को बड़ा होते हुए देखने की खुशी है।

प्रीता और मुझे दूसरे दिन रात भर बाहर जाना पड़ा, दोनों कुत्तों को अकेला छोड़कर। कम से कम यह तो कहा जा सकता है कि हमारी वापसी पर हमारा स्वागत हंगामेदार था। जब आख़िरकार हम दोनों कुत्तों की नज़रों से बच गए, तो हमने पाया कि हमने अपना मन बना लिया है: स्क्वार्क हमारा आखिरी है…

Shashi Warrier

Deccan Chronicle