मुंबई के डैशिंग काली-पीली ड्राइवर्स

झूठ नहीं बोल सकता, जब मैंने पढ़ा कि मुंबई शहर की “प्रतिष्ठित” काली और पीली टैक्सियाँ अब सड़कों से नदारद हैं, तो मुझे पुरानी यादें ताज़ा हो गईं। उदासीन और थोड़ा आश्चर्यचकित। ओह, मैंने सोचा, ऐप-आधारित टैक्सियों ने पुराने जमाने की टैक्सियों को बाहर कर दिया है। मैंने आक्रोश कम किया और सुर्खियाँ फिर से पढ़ीं। यह तुम्हारी पुरानी “काली-पीलिस” नहीं थी। ये वे राक्षसी प्रीमियर पद्मिनीज़ थीं, जिन्हें कभी फिएट कहा जाता था।

क्यों नारकीय, जब तुम पूछते हो तो मैं सुनता हूँ कि तुम्हारी घबराहट बढ़ रही है। वे कारें मुंबई के परिदृश्य का एक अनिवार्य हिस्सा थीं। उन सभी फिल्मी दृश्यों के बारे में सोचें, जिनमें प्रिंसेस स्ट्रीट फ्लाईओवर से मरीन ड्राइव की ओर नीचे की ओर देखा जा रहा था, जब काली और पीली टैक्सियाँ सरसराती हुई गुजर रही थीं। कैब बम्बई थीं।

फिएट को टैक्सी के रूप में 1964 में पेश किया गया था, जिस वर्ष भारत के पहले प्रधान मंत्री जवाहरलाल नेहरू की मृत्यु हुई थी। उस टिप्पणी का कोई महत्व नहीं है. मैंने सोचा कि मैं इसे उन लोगों के लिए एक अनुस्मारक के रूप में पेश करूंगा जो महसूस करते थे कि पुराने दिनों में या वास्तव में 2014 तक हमारे पास कभी कोई प्रधान मंत्री नहीं था। यह फिएट को मुझसे भी छोटी टैक्सी बनाता है।

उस समय भारत में एम्बेसडर प्रमुख कार थी। साथ ही, कुछ “हेप कैट” आकर्षक लोगों के पास स्टैंडर्ड हेराल्ड्स भी थे। तब मुक्त-बाज़ार-विहीन भारत के अंतिम अवशेष थे – हमारी सड़कों पर डॉजेस और इम्पालास जैसे विदेशी आयात। वे सभी धीरे-धीरे लुप्त हो गए और विंटेज, क्लासिक, स्क्रैप इत्यादि बन गए।

इससे पहले कि लोग रोमांटिक यादों की धुंध में डूब जाएं, आइए कुछ स्पष्ट कर लें। ये शानदार रूप से असुविधाजनक कारें थीं। चाहे मॉरिस ऑक्सफ़ोर्ड पर आधारित गोलाकार एम्बेसडर हो या फ़िएट डिलाइट, जो बाद में पद्मिनी बन गई। “प्रसन्नता” भाग अनिश्चित है। बेशक, वे सभी भारत की भयानक सड़कों के लिए पूरी तरह से तैयार थे। हालाँकि उन्होंने आपको धक्कों और गड्ढों से बचाने के लिए कुछ नहीं किया।

दोनों के बीच अंतर यह था कि राजदूत लगभग दस लाख लोगों को समायोजित कर सकता था। और फिएट यातायात पर बेहतर ढंग से बातचीत कर सकता था। दोनों ही मामलों में आकार कारक है।

फिएट/प्रीमियर पद्मिनी सड़कों से हट गई। उत्पादन मुंबई की टैक्सियों तक सीमित हो गया। मारुति ने 1983 में बाजार में प्रवेश किया और भारत के ड्राइविंग अनुभव को हमेशा के लिए बदल दिया। धीरे-धीरे, अन्य नई कारें बाज़ार में आईं। राजदूत और प्रधानमंत्री सीमित हो गए: सरकार, टैक्सियों और अड़ियल बूढ़ों तक।

हालांकि यह प्रीमियर काली-पीली मेरे कामकाजी वर्षों के दौरान मुंबई शहर में मेरी जीवन रेखा बन गई। मैंने बसों से लेकर ट्रेनों और टैक्सियों तक का सफर तय किया। मेरे पास कभी कार नहीं रही और मैं गाड़ी नहीं चला सकता। इस प्रकार मैंने मुंबई की टैक्सियों में घंटों-घंटों बिताए हैं, जिनमें से 90 प्रतिशत ये प्रीमियर पद्मिनीज़ हैं। मैंने मुंबई की सड़कों पर मौजूद हर दाने को करीब से महसूस किया है। मुझे नहीं लगता कि इनमें से किसी भी कार में शॉक एब्जॉर्बर जुड़े हुए थे। मानसून में, कई लोगों के पास वास्तव में उचित फर्श नहीं थे, इसलिए बाढ़ का पानी नीचे से और बारिश का पानी खिड़कियों से अंदर आता था। यह उतना ही घनिष्ठ अंतरंग अनुभव है जितना आप किसी शहर और उसके मौसम के साथ प्राप्त कर सकते हैं।

लेकिन जिस चीज़ ने मुंबई की काली-पीली को मेरी जीवन रेखा बनाया, वह लोग थे, कारें नहीं। मैं जानता हूं कि यात्रियों को कैब ड्राइवरों के साथ कई समस्याएं होती हैं – जब आपको उनकी सबसे ज्यादा जरूरत होती है तो वे आपको मना कर सकते हैं, वे लापरवाही से गाड़ी चलाते हैं, और वे हड़ताल पर चले जाते हैं और एक विशाल महानगर को घुटनों पर ला देते हैं।

इसके बजाय, यहाँ यशवन्त, यादवजी और सेवाराम की कहानियाँ हैं। अंधेरी पूर्व में जहां मैं रहता था, उस इमारत के बाहर यशवंत नियमित रूप से आते थे। मैंने काम के सिलसिले में उनके साथ कई बार यात्रा की और हमारी बातचीत हुई। आख़िरकार, वह मेरा “नियमित” कैबी बन गया। वह मुझे शाम को ताड़देव स्थित मेरे अखबार कार्यालय से भी ले आता था। चाहे मुझे कितनी भी देर हो गई हो. कोई सेल फोन नहीं था, हम नियमित लैंडलाइन प्रणाली का उपयोग करते थे।

यशवन्त रत्नागिरी से आये थे। उन्होंने अपने बच्चों को स्कूल भेजने के लिए बहुत लंबे समय तक और कड़ी मेहनत की। उसने मेरे लिए कुछ नियम भी तोड़े। अपने नियोक्ता से एक कार उधार ली ताकि मैं टैक्सी हड़ताल के दौरान काम पर जा सकूं। उनके पास अपने संघ के लिए बहुत कम समय था, उन्होंने कहा कि ज्यादातर समय वे राजनेताओं के सामने झुके रहते थे। यह सब, उस थोड़े से अतिरिक्त के लिए जो मैं उसे देता था।

मैंने कुछ वर्षों के लिए काम के सिलसिले में मुंबई छोड़ दिया। मुझे यह दुखद समाचार मिला कि यशवन्त की रेल दुर्घटना में मृत्यु हो गई है। और इस तरह सारा संवाद ख़त्म हो गया. मैंने उसके परिवार को ढूंढने की कोशिश की, लेकिन स्टैंड पर मौजूद अन्य ड्राइवरों के पास उनसे कोई संपर्क नहीं था। वे शहर छोड़ चुके थे. यह एक ऐसी क्षति है जिसे मैं अब भी महसूस करता हूं।

उस अंतराल में, यादवजी आये। उनके पास कुछ अन्य नियमित लोग भी थे, लेकिन उन्होंने खुद को मेरे साथ-साथ अपने क्षेत्र के कुछ दोस्तों के लिए उपलब्ध कराने की पूरी कोशिश की। यशवन्त की तरह वे भी हँसमुख, परिश्रमी, विनम्र और इच्छुक थे। उन सभी लोगों के लिए जो कैबियों के बारे में शिकायत करते हैं, मैं आसानी से कह सकता हूं कि 90 प्रतिशत से अधिक विश्वसनीय और सुरक्षित हैं। मैंने काम के बाद सुबह 3 या 4 बजे बिना किसी डर के कैब ली है।

सेवाराम से मेरी मुलाकात तब हुई जब प्रीमियर पद्मिनी का भविष्य ख़तरे में था। भारतीय सड़कों पर नियम बदल गए थे, सुरक्षा और प्रदूषण के नए मानदंड हमारी दुनिया में प्रवेश कर गए थे। और दुर्बल पद्मिनी की हालत खराब होती जा रही थी. ऐसी चर्चा थी कि कैब वाले अब अन्य नई कारें खरीद सकते हैं।

और तभी हमारे बीच सबसे बड़े तर्क-वितर्क हुए! सेवाराम, लगभग 6 फीट 3 या उससे अधिक का था। वह उस छोटी सी कार में कैसे घुस गया, मुझे कोई अंदाज़ा नहीं है! और उसे यह पसंद है। वह वास्तव में इसे पसंद करता था। वह नई कारों की तुलना में अपने प्रीमियर की सुविधा, सस्तेपन और कठोरता के बारे में वाक्पटुता से बात करता था। मैंने उसे आरामदायक बैठने की जगह, शॉक एब्जॉर्बर और पावर स्टीयरिंग का आनंद समझाने की कोशिश की। लेकिन उसके पास इसमें से कुछ भी नहीं था। इसलिए हम वर्षों तक लड़ते-झगड़ते रहे! उन्होंने मुझे अपने डॉक्टर से भी मिलवाया, जिन्हें मैं कई वर्षों से वन्यजीव प्रेमी डॉ. अशोक कोठारी के नाम से जानता था, लेकिन केवल फोन पर।

जब मैंने नौकरी छोड़ दी तो सेवाराम से मेरी मुलाकात कभी-कभार ही होती थी। उल्लेखनीय रूप से, केवल यह जानने के लिए कि उनके बच्चों ने बदलाव के लिए प्रस्तावित योजना के तहत एक सैंट्रो टैक्सी खरीदने के लिए मजबूर किया था। वह जो सज्जन व्यक्ति थे, उन्होंने स्वीकार किया कि पद्मिनी के बारे में उनकी गलती थी और फिर उन्होंने मेरे सामने इन नई कारों की प्रशंसा की!

इसलिए मुझे उम्मीद है कि मुंबई के निडर टैक्सी ड्राइवर शहर में अपनी अविश्वसनीय सेवा जारी रखेंगे। जहां मैं रहता हूं, जहां सार्वजनिक परिवहन दुर्लभ है, मैं कैब सेवा के लिए कुछ भी दे सकता हूं। शायद उस खूंखार पद्मिनी में भी!

Ranjona Banerji

Deccan Chronicle