उपयुक्त आकार
बड़े होने के दौरान मैं किताबों से घिरा हुआ था, लेकिन अपने जीवन के पहले वर्षों में मैंने वस्तुओं पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया। यदि किसी पुस्तक के पन्ने मेरे लिए प्रासंगिक होते, तो स्वाभाविक रूप से मेरी दिलचस्पी उसमें क्या होती थी: चित्र, अक्षर, बड़े शब्द और, फिर, कॉमिक्स के मामले में, तस्वीरें जो कहानी बताती हैं, उन्हें कैसे खींचा गया था, कैसे उन्होंने शब्दों को समेट लिया। . …संवाद ग्लोब आदि में।
जब वह लगभग आठ वर्ष का था, तो उसे एक साँप हो गया और वह कुछ दिनों तक बिस्तर पर पड़ा रहा। एक आवेग के बाद, मेरी माँ ने पार्क स्ट्रीट पर ऑक्सफोर्ड की लाइब्रेरी में एनिड ब्लीटन की एक किताब खरीदी: द मिस्ट्री ऑफ़ द मिसिंग मैन, ए एडवेंचर ऑफ़ द फाइव डिस्कवर्स। टेलीविजन, इंटरनेट या इंटेलिजेंट फोन से पहले की दुनिया में करने के लिए कुछ भी न होने पर, मैंने तीन या चार दिनों में किताब पूरी कर ली। जब मैंने इसे ख़त्म किया, तो पहली बार, मुझ पर उस चीज़ का आक्रमण हुआ जिसे हम “किताब ख़त्म करने का अफ़सोस” कह सकते हैं: जब मैंने किताब बंद की तो मुझे उस छोटे से अंग्रेजी गाँव की दुनिया से निर्वासित महसूस हुआ जहाँ मैं बहुत तीव्रता से बसा था। पुस्तक सचित्र कवर के साथ हार्ड कवर की थी। रंगीन कवर के पीछे साफ नीले रंग का एक सख्त कवर था जिसके आगे और पीछे गहरे नीले रंग में नंबर खुदा हुआ था। अचानक, पहली बार, “एक किताब” का पूरा विचार स्पर्शनीय, स्पर्शनीय था। उन्होंने तुरंत मेरी माँ को उसी शृंखला की एक और किताब दी।
तब तक, मैं कोई विशेष शौकीन पाठक नहीं था, न ही मुझे अंग्रेजी या दूसरी दुनिया का कोई ज्ञान था। वर्षों बाद, मेरी माँ ने मुझे बताया कि उन्होंने यह किताब यह सोचकर खरीदी थी कि यह मुझे कुछ हफ़्तों तक व्यस्त रखेगी। चूँकि वह उसके साथ जाने के लिए पर्याप्त रूप से स्वस्थ था, मेरी माँ मुझे पार्क स्ट्रीट (कैम्ब्रिज बुक स्टोर की याद दिलाती है) में एक और लाइब्रेरी में ले गई और वहाँ मैंने ब्लीटन की एक और किताब चुनी; उनके पास फाइंड-आउटर्स नहीं थे, इसलिए उन्होंने सात रहस्यों के बारे में श्रृंखला में से एक को चुना। यह विशिष्ट ब्लीटन ब्रांड वाली एक पॉकेट बुक है, जिसके कवर पर ब्रांड का विस्तार है और यूनाइटेड किंगडम में कीमत दो पंक्तियों और छह पेन में छपी है। यह किताब दो दिन में ख़त्म कर दी.
उन दिनों, यूनाइटेड किंगडम या संयुक्त राज्य अमेरिका से आयातित एक नई हार्डकवर पुस्तक की कीमत एक चौथाई या पाँच रुपये थी; विदेशी पॉकेट किताबें थोड़ी सस्ती थीं, लगभग पंद्रह रुपये, लेकिन फिर भी महंगी थीं: मेरे माता-पिता हर कुछ दिनों में एक नई किताब खरीदने की सुविधा नहीं दे सकते थे। अन्य पिताओं के साथ परामर्श करने के बाद, उन्होंने तुरंत एक समाधान ढूंढ लिया: वह मेरे लिए ऑक्सफ़ोर्ड के बिब्लियोटेका डे प्रेस्टामोस का एक सदस्य लेकर आए, जो मुख्य पुस्तकालय के पीछे छत के नीचे एक बंकर में स्थित था और जिस पर कैक्टस की तरह दिखने वाले एक फ़ारसी सज्जन का शासन था। . उम्र का अनिश्चित. , आयु। यहां, पुस्तकालय की अलमारियों के बीच, मैं न केवल पढ़ने में, बल्कि मुद्रित कागज और कार्डबोर्ड की पूरी रहस्यमय भौतिकी में भी डूब गया। आजकल, हर बार जब लोग विभिन्न सुगंधों को बोतल में भरने की कठिनाई के बारे में बात करते हैं, तो मैं तुरंत किसी घ्राण उपकरण के साथ समय में पीछे की यात्रा करना चाहता हूं, ताकि उन पुराने उपन्यासों, मुख्य रूप से अंग्रेजी और अमेरिकी, के अवर्णनीय विस्फोट को कैद कर सकूं।
जब अंततः मुझे अंग्रेजी ग्रामीण इलाकों में कुछ समय बिताने का मौका मिला, तो मैंने खोज की, लेकिन पीटर्सवुड डी ब्लिटन के काल्पनिक गांव और इसके अन्य स्थानों के वास्तविक संस्करण नहीं मिल सके; अंग्रेजी पुस्तकालयों में कुछ समय बिताने के बाद, मैंने पार्क स्ट्रीट की उस गंध की तलाश जारी रखी, लेकिन फिर भी व्यर्थ ही आया; जाहिरा तौर पर यह विशेष गंध पश्चिमी कागज, मुद्रण स्याही, आवरण सामग्री, XX सदी की गणना द्वारा उत्पन्न विशेष उष्णकटिबंधीय परिस्थितियों और संभवतः, कुछ प्रकार के नेफ़थलीन के बीच एक संघ का परिणाम थी।
ऑक्सफ़ोर्ड की लाइब्रेरी के अंदर और बाहर से, किताबें वस्तुओं के रूप में पूरी जिंदगी के लिए एक जुनून में बदल गईं। मेरे आसपास 1960 और 1970 की गणनाओं में समानान्तर पुस्तकों के अनेक ब्रह्माण्ड थे। ये किताबें अभी भी मेरे घर में थीं, उनमें से कई गुजराती में थीं, कुछ मेरे पिता द्वारा लिखी गई थीं, कुछ अन्य जो मेरी मां अपने विश्वविद्यालय की कक्षाओं में पढ़ाने के लिए मेरे साथ लाई थीं। अपनी आँखें बंद करके, मैं उन ‘अंग्रेजी’ किताबों की अलग-अलग अनुभूति को देख सकता था जो मैं पढ़ रहा था: कार्डबोर्ड या कागज के कवर एक अलग गुणवत्ता के थे, टाइपोग्राफ़िक प्रिंटिंग को कभी भी ऑफसेट द्वारा प्रतिस्थापित नहीं किया गया था, और, स्वयं, कागज द्वारा और घेरा. . तेल बहुत अलग है. पार्क स्ट्रीट के फुटपाथों पर और फ्री स्कूल स्ट्रीट के स्टैंडों में एक पॉकेट-संस्करण ब्रह्मांड था, जिसके पन्ने समय और नमी के कारण पीले हो गए थे, पुराने बेस्ट सेलर्स और डार्क सेक्स मैनुअल के कवर घुमावदार थे और अजीब आकृतियों के दानास थे, लोमास अवतल हैं। .de कई व्याख्यान. इस सब के बाद, जब मैंने विश्वविद्यालय में प्रवेश किया और कॉलेज स्ट्रीट की दुकानों की खोज की, तो किताबों के मामले में जो कुछ भी मैंने पहले अनुभव किया था वह अचानक मुझे सीमित लगने लगा:
क्रेडिट न्यूज़: telegraphindia
