स्मरणीय टाइलें

गोवा के एक घर में, फर्श पर प्रकाश के खेल से मैं अचानक मंत्रमुग्ध हो जाता हूं। यह घर उन दोस्तों का है जो यहां कुछ समय के लिए ही रहते हैं और उन्होंने मुझे कुछ दिनों के लिए रहने के लिए आमंत्रित किया है जबकि वे दूर हैं। यह घर सौ साल से कुछ अधिक पुराना है और हाल ही में इसका प्रेमपूर्ण और संवेदनशील नवीनीकरण किया गया है। गोवा के कई बुर्जुआ घरों की तरह, कासा में जुड़वाँ ढलान वाली छतें होती हैं, जिनमें से एक दूसरे से थोड़ी ऊँची होती है। घर के सामने, रहने का कमरा, भोजन कक्ष और शयनकक्ष ऊंची छत के नीचे बैठते हैं, जो कि इसकी चोटी पर पूरे तीस फीट है, जबकि घर के पीछे, रसोई और पीछे के कमरे, से ढके हुए हैं बीम और टाइलें जो केवल पंद्रह फीट या उससे अधिक तक झुकी हुई हैं। छतों के पार, मैंगलोर टाइलों की पंक्तियाँ स्पष्ट कांच की टाइलों से बाधित होती हैं जो थोड़ी मात्रा में सूर्य के प्रकाश में आती हैं, प्रकाश की किरणें मध्य-सुबह से मध्य-दोपहर तक अंतरिक्ष में घूमती रहती हैं।

यदि यहां की छत मंगलौर में 19वीं शताब्दी में मिशनरी, जॉर्ज प्लेबस्ट द्वारा विकसित टाइलों से बनाई गई है, तो फर्श उस प्रकार की मिंटन टाइलों से ढका हुआ है जो पहली बार 18वीं शताब्दी के अंत में इंग्लैंड में स्टैफोर्डशायर में बनाई गई थी। ये छोटे, हेक्सागोनल टुकड़े कुछ मूल रंगों में आते हैं – विनीशियन लाल, पीला गेरू और काला; हीरे या संकीर्ण आयतों के आकार में छोटे घटक होते हैं जो पैटर्न बनाने और अजीब जगहों को भरने में मदद करते हैं। मेरे दोस्तों के घर में, मैंने देखा है कि प्रत्येक कमरे में इस पैलेट से बना एक अलग पैटर्न है। छोटे मार्ग और पीछे के बरामदे में, जहाँ पुरानी टाइलें खराब हो गई होंगी, वहाँ समान पैटर्न बनाने वाले समान रंगों से बनी बड़ी, आधुनिक, स्थानीय टाइलें हैं। पुराने फर्श और नए फर्श के बीच का अंतर बहुत स्पष्ट है: पुरानी टाइलों की मैट शीन काफी अलग है; जिस तरह से दो सतहों पर पानी सूखता है वह भी भिन्न होता है; हालांकि दोनों चिकने हैं, वे पैरों के नीचे अलग-अलग महसूस करते हैं, पुरानी टाइलें जोड़ों पर थोड़ी गोल होती हैं, जिससे पैरों के तलवों को गद्दी का एहसास होता है।

जिस तरह एक व्यक्ति की गहरी याददाश्त गंध और स्वाद के प्रति प्रतिक्रिया करती है, जो शायद पहली बार मौखिक शैशवावस्था में अनुभव की जाती है, उसी तरह यह बनावट और रंगों से शुरू होती है। मुझे पुरानी टाइलों और उन पर पड़ने वाले प्रकाश की परिचितता का पता लगाने में कुछ मिनट लगते हैं, और फिर, मैं इसे लगाने का प्रबंधन करता हूं। मेरी मामाबारी (मेरे नाना-नानी का घर) पुराने अहमदाबाद में राजा मेहता नी पोल में गोवा से लगभग एक हजार किलोमीटर उत्तर में स्थित है। 1960 के दशक के लेक गार्डन में एक आधुनिक, एक बेडरूम के फ्लैट से मिलने वाली लंबवत अर्ध-विभाजित मिनी-हवेली उतनी ही अलग थी। धूल भरी ट्रेन यात्रा के बाद वहां पहुंचने पर, पहली चीज जिसने आपका स्वागत किया, वह आंगन का ठंडा पत्थर का फर्श था, जो कि रसोई और खाने की जगह से सटा हुआ था, जहां कभी खाने की मेज नहीं देखी गई थी। आप खाने के लिए लकड़ी के पाटलों पर बैठे, हर तरह की नई महक आपका ध्यान खींच रही थी; ताजा पका हुआ भोजन, अजीब लेकिन मीठा स्वाद वाला पानी, गोबर और स्कूटर-इंजन लकड़ी के फ्रेम के साथ ग्रिल के दरवाजे के बाहर लहराते हैं। खड़ी संकरी सीढ़ियाँ और बैनिस्टर लकड़ी के बने होते थे और उन पर चढ़ना हमेशा एक छोटे जहाज की सराय में एक साहसिक कार्य जैसा लगता था; हरे, नारंगी, नीले और लाल रंग के कांच के शीशे वाली खिड़की से रोशन लैंडिंग पर पहुंचना हमेशा सुखद होता था। जब आप शीर्ष पर दूसरी मंजिल पर पहुँचे और यह वास्तव में एक बड़े कमरे में पहुँच गया तो यह हमेशा एक आश्चर्य था। यह इस कमरे में था कि फर्श में बहुत ही टेसेलेटेड मिंटन हेक्सागोन्स का समुद्र था, लेकिन लगभग पूरी तरह से वेनिस के लाल रंग में।

शुष्क, अंतर्देशीय अहमदाबाद में हवा और गर्मी उष्णकटिबंधीय गोवा में उन लोगों से बहुत अलग हैं, लेकिन मेरे दिमाग में दो जगह टाइलों से जुड़ी हुई हैं और रंगीन कांच के संकीर्ण उद्घाटन और खिड़कियों के माध्यम से उन पर पड़ने वाले प्रकाश के धब्बे हैं। हालांकि काफी अलग तरीके से बनाया गया था, पुराने अहमदाबाद के घरों को पुराने गोवा के घरों के समान मिशन के साथ काम सौंपा गया था – निवासियों को बाहर की भीषण गर्मी से बचाने के लिए। इस प्राथमिक लक्ष्य को प्राप्त करने के लिए, औपनिवेशिक बाजार के साथ काम करने वाले देश के पश्चिम में वास्तुकारों और बिल्डरों ने स्पष्ट रूप से कुछ समान डिजाइनों और कुछ समान सामग्रियों का उपयोग किया।

वर्षों के दौरान, मेरे मामा के घर के शीर्ष पर विशाल मंजिल मेरी धारणा में थोड़ी सिकुड़ गई। हालांकि, जो आकर्षक था, वह यह था कि हवेली के संरचनात्मक जीरियाट्रिफिकेशन का मतलब था कि फर्श में उतार-चढ़ाव शुरू हो गए थे, पहले छोटे और फिर गंभीर रूप से दिखाई देने वाले लाल टाइलों के डिप्स और टीले, अलग-अलग टुकड़े समय-समय पर छीलते रहे।

उन दिनों का अहमदाबाद वास्तव में वास्तुशिल्प स्पेक्ट्रम के दोनों सिरों पर कलकत्ता से अलग था। उत्तर कलकत्ता में जिसकी कोई जड़ें नहीं हैं और न ही इसका कोई अनुभव है, उसके लिए पुराने पोल और घर अभी भी मौजूद अतीत के आकर्षक अवशेष थे। दूसरी ओर, मेरे अकल्पनीय, डिजाइन-पिछड़े गृहनगर में समकालीन वास्तुकला के चमत्कारों की तुलना करने के लिए कुछ भी नहीं था, जिसके साथ अहमदाबाद भरा हुआ था। एक बच्चे के रूप में, मुझे ओल की गलियों से ऑटोरिक्शा लेना याद है